Canne al vento di Grazia Deledda

   

 "Canne al Vento" , il romanzo più celebre della scrittrice sarda premio Nobel Grazia Deledda, è il libro proposto come lettura del mese di settembre da "La Potenza dei libri". 

In quest'opera l'autrice ci  presenta la realtà sarda di fine Ottocento/inizio Novecento, con delle splendide descrizioni degli usi e dei costumi della società sarda di quel periodo. I personaggi non sono solo gli abitanti di Galte (situato sulla costa tirrenica); presenze oscure come fantasmi, janas (fate), panas (spiriti di donne morte di parto) e nani riescono a dominare l'azione dell’uomo, rendendolo vulnerabile e fragile. Il titolo allude ad una sintonia fra l'uomo e le canne: come il vento piega le canne, così tali forze oscure e primordiali piegano l'uomo,  la tragedia ha un riflesso sulla natura, oppure i paesaggi cupi e i cieli d‘acciaio hanno il loro peso nelle vite delle persone che lì abitano.

Il protagonista è il servo Efix, che lavora alle dipendenze della famiglia Pintor, una famiglia nobile andata in rovina, e con grande fatica riesce a conservare il decoro, coltivando l'ultimo podere rimasto, che è il sostegno per le tre sorelle Ruth, Noemi, Ester. In passato una quarta sorella, Lia, era fuggita in continente e Efix era stato involontariamente causa della morte del padre che cercava di fermarla. Morta anche Lia, torna alla casa materna Giacinto, suo figlio, un giovane dissoluto che manda in rovina le zie.

Efix vive immerso nel rimorso dedicando la sua vita a quella famiglia Pintor e pensa di riscattarsi e di riscattare i Pintor andando a cercare l’elemosina durante le feste religiose sarde, ma la tragica situazione finanziaria verrà sanata solo grazie al matrimonio di Noemi, una delle sorelle di Lia, con il ricco cugino Don Predu. Si esaurisce così la missione di Efix che, ritornato al paese per le nozze di Noemi, muore proprio il giorno in cui vengono celebrate. 

Di questo libro mi è piaciuto molto il modo in cui Grazia Deledda presenta i personaggi attraverso i gesti, gli sguardi e il silenzio interrotto dal vento che muove le canne. Le loro esistenze sono sopraffatte dalla colpa, che presuppone l’espiazione e  dal destino, a cui è impossibile opporsi. Bellissime anche le descrizioni  dell’arcaica realtà della Barbagia e del paesaggio.

 Riporto alcune frasi:

“Da una muraglia nera una finestra azzurra vuota come l’occhio stesso del passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente.” 

“Le par d’essere ancora fanciulla, arrampicata sul belvedere del prete, in una sera di maggio. Una grande luna di rame sorge dal mare, e tutto il mondo pare d’oro e di perla. La fisarmonica riempie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d’alaterni il cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio del muro la figura svelta e bruna del suonatore, i visi violacei delle donne e dei ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre si muovono fantastiche sull’erba calpestata e sui muri della chiesa; brillano i bottoni d’oro, i galloni argentei dei costumi, i tasti della fisarmonica: il resto si perde nella penombra perlacea della notte lunare.”

 

"Ah, se tutti si perdonassero a vicenda! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro e tranquillo come in quella notte di luna." 

“La vita passa e noi la lasciamo passare come l'acqua del fiume, e solo quando manca ci accorgiamo che manca.”

"...sentì nel cuore la bellezza luminosa del tramonto: era un mare di luce sparso d'isole d'oro, con un miraggio in fondo" 

(letto su Kindle)

Diario di un killer sentimentale di Luis Sepulveda

 

Diario di un killer sentimentale di LUIS SEPULVIDA

Ho trovato questo libro tra i libri in casa, non ricordavo di averlo letto, è del 1996, ma rileggendolo, qualcosa ho ricordato ed è stata una riscoperta in tutti i sensi. 

 E' un genere diverso dagli altri romanzi di Luis Sepulveda, avevo letto con i miei alunni La storia della gabbianella e il gatto, un racconto che ricordo bene che porta a fare molte riflessioni sul rispetto dell'altro...

Questo è un noir, genere che non mi sarei aspettata da questo autore, che con la sua estrema semplicità descrive la professionalità di un killer, il quale in quanto tale non dovrebbe mai farsi coinvolgere dai sentimenti... e invece è un "sentimentale".

 ll killer è il personaggio che si racconta in un diario di 7 giornate, dialogando allo specchio con il suo alter ego, che appare ancora più cinico e che lo richiama alla realtà  «Mi disse dallo specchio un tipo in costume adamitico che mi assomigliava come una goccia d’acqua: “un assassino che parla di lealtà. Stronzo”, ribatté lui sollevando un rasoio simile al mio».

Un Killer assai abile nell'eseguire gli "incarichi", molto richiesto e molto ben pagato, commette un grave errore, si innamora di una bellissima ragazza francese e intraprende con lei una convivenza molto "borghese", interrotta soltanto dai suoi viaggi per il mondo, ovunque ci sia qualcuno da uccidere. Poi però la francesina lo lascia per un altro, e lui si ritrova in uno stato di prostrazione e di sgomento .

Questo accade mentre deve portare a termine un incarico particolarmente difficile, che lo obbliga a spostamenti continui, da Madrid a Istanbul, da Francoforte a Parigi, fino a Città  del Messico.   

"L'incarico", cioè il suo obiettivo, è Victor Mujica. Si trova ad Istanbul per un convegno di organizzazioni non governative. Si guarda le sue foto per riconoscerlo e si pone delle domande mentre invece doveva essere rischioso farsi troppe domande in un mestiere come il suo, dove non "esistevano licenziamenti ma certificati di morte" . Voleva scoprire notizie della sua vittima: Chi voleva la morte di quel messicano? Quali peccati aveva commesso? Perché un filantropo appariva coinvolto in traffici di droga? 

 Il killer pedina la sua vittima, ma commette l'errore di attaccare un agente americano in borghese nell'albergo che ospita Mujica. Rischia anche la vita nel bazar della città turca, dove due turchi tentano di ucciderlo: i due però vengono uccisi proprio da Mujica che salva la vita al killer e scopre  che dovrà essere ucciso proprio da lui.   

La trama è abbastanza breve e mostra, senza dare giudizi morali, la vita di un killer "sdoppiato": da una parte la delusione e la rabbia per come è stato lasciato da quella donna che in fondo  amava profondamente, dall'altra però ci sono da rispettare le regole rigide del lavoro del killer, che vietano qualsiasi legame sentimentale e e per questo sarà licenziato e mandato  ad una sorta di pensionamento anticipato. 

 Ma prima egli deve  condurre a termine il suo compito e a questo punto c'è il colpo di scena finale, c'è un'altra persona che  il killer non avrebbe mai pensato di incontrare, e .... il killer resta killer anche se con qualche vaga traccia di sentimentalismo.  

 Il genere di questo libro è  quello del noir, ne ha tutti i meccanismi specie nel racconto delle tante efferatezze compiute dal killer.  Pur nella sua brevità, la trama  diventa incalzante e riesce a convolgere il lettore.

Mi è piaciuto per  la  scrittura molto curata che rende la trama avvincente, anche se i personaggi sono vagamente accennati. Molto ironico ma riflessivo, il messaggio che ho colto : anche i duri hanno un cuore... la vita è imprevedibile e non si sa mai cosa aspettarsi.

E stato scelto questo libro tra i tre che ho proposto nel gruppo "La Potenza dei libri" . Ci sono stati molti commenti positivi per quel che riguarda la scrittura molto scorrevole e puntuale nel descrivere giorno per giorno i fatti, quasi come una sceneggiatura di un film.

  

Il segreto del vecchio Signor Nakamura di Tommaso Scotti

Il segreto del vecchio Signor Nakamura di Tommaso Scotti è un romanzo poliziesco che si ispira a un celebre caso irrisolto della storia giapponese: il furto dei trecento milioni di yenavvenuto  nel 1968. 

Il  romanzo è costruito su due piani temporali: Tokio, il 1968, il giovane Nakamura, brillante e infaticabile ispettore della polizia alle prese con l’indagine e il 2018, quando il vecchio ispettore,viene intervistato dal giornalista Watanabe e dalla cameraman Myōga, incaricati di preparare un servizio televisivo per l’anniversario della rapina. 

Sono passati cinquant’anni … “che strano animale è il tempo”

La narrazione riesce a farci rivivere l’epoca del grande furto del 1968, un crimine all’apparenza semplice, ma che si rivela molto più complesso di quanto sembri. Infatti ci furono grossolani errori investigativi, quasi centodiciottomila sospettati e interrogatori condotti con superficialità. Fu un’indagine su un crimine apparentemente senza vittime, ma che porterà a scoprire trame oscure, vite sconvolte da incubi e alla fine sacrificate.

«C’è sempre stato qualcosa di romantico in quella rapina… hanno preso tutto senza togliere niente a nessuno e senza fare del male.» 

Tutto il racconto di Nakamura si svolge durante il suo giro di commissioni, tra le vie del quartiere di Fuchū, facendoci assaporare odori, sapori e storie che lo animano, accompagnato dai due inviati, attraverso incontri con vari personaggi la venditrice di the, il msestro di timbri, il parrucchiere, il ristorante ecc, le storie degli artigiani, l'indagine nel passato.  Ognuno di loro ha una storia unica, ma tutti condividono un filo comune: la realizzazione di un sogno in cui hanno sempre creduto. Tutti, a modo loro, fanno parte di questo racconto. 

La caratterizzazione dei personaggi, e in particolare quella di Nakamura, si distingue per profondità e umanità, trasformando la storia in un racconto non solo avvincente, ma anche ricco di intimità e introspezione. 

Tra le righe si percepisce una profonda riflessione sul tempo e sull’identità: “Non sai chi sei finché non lo sei.” 

«Prima di morire, mia moglie mi ha detto questa frase. Lì per lì non ho capito cosa volesse dire, ma poi riflettendo ho iniziato a comprendere. Non è detto che arrivi per tutti, ma nella vita c’è un momento che ti definisce. Uno solo»

 In questa frase si racchiude l’essenza del romanzo.

 “Nessuno si fa da solo, siamo tutti il risultato delle azioni degli altri. E se queste azioni sono buone, allora, forse, saremo buoni anche noi” 

Il finale non mi ha deluso. Si tratta di un segreto tra verità e memoria, ma mi rimane il dubbio che anche l'epilogo, frutto dell'immaginazione dell'autore, corrisponda a verità: il ladro ha fatto "qualcosa di buono".

E mi viene anche il dubbio che  l'ispettore Nakamura abbia avuto a che fare con quel "qualcosa di buono",

lo deduco da questo dialogo tra l'ispettore Nakamura e il suo capo:

«Tu cosa ci faresti con tutti quei soldi?» 

«Mi comprerei un bell’impianto stereo»

L’impianto stereo il vecchio Signor Nakamura l’aveva comprato davvero …

 

Appetricchio di Fabienne Agliardi

 

“Appetricchio” (Fazi, 2023), secondo romanzo di Fabienne Agliardi presentato al Premio Strega 2024, è il racconto di un ritorno alle origini verso la Petricchio di ognuno di noi, verso quel «posto immaginifico escluso dalle mappe e fuori dalle rotte» in cui «abbiamo disegnato i nostri momenti felici»

"Petricchio esiste nella misura in cui vogliamo farlo esistere. Come il posto delle nostre estati da criaturi, ovunque esso sia. Da qualche parte c'è una Petricchio per tutti. Petricchio è mare, montagna, lago, campagna. E' Narnia, Rokovoko, Hogwarts...."

Un posto per cuori d’altri tempi, con il pisciaturo sotto il letto e il mattone nel panno. Da raggiungere in fretta e con i palpiti, per riprendersi le certezze lasciate l’anno prima. Fino a percepirlo distante, immutato e immutabile, come un fastidioso e anziano parente da andare a trovare per dovere.( p.17)

“Appetricchio” è un romanzo corale  che racconta del ritorno della famiglia Bresciani a Petricchio  nel marzo del 2020 e parla dei ricordi delle vacanze trascorse nel paesino della Basilicata tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta. 

Petricchio, un nome di fantasia diventato "Appetriccchio" a causa di raddoppio di consonante per evdenziare il moto a luogo, è un paesino di 25 abitanti, la metà dei quali sordomuti, che si chiamano quasi tutti Rocco, in onore del santo patrono.  Arroccato sul fianco di un pianoro non lontano dal mare e collegato al mondo «laffòra» da un ponte malfermo che dagli anni Sessanta nessuno aveva più osato attraversare, come i nostri paesi del sud, aveva obbligato molti dei suoi abitanti ad emigrare senza più fare ritorno nel paese d’origine.

Ogni estate e ogni inverno, la famiglia Bresciani,(la madre Rosa, il marito Guidodario, farmacista bresciano soprannominato «’O Scienziato», e i figli Mapi e Lupo), percorreva l’asse autostradale Brescia-Petricchio lasciandosi prendere dall’«appetricchiamento, una malia di avviluppamento», agli usi e ai costumi, ai gesti e alle parole, ai sapori e ai profumi di una comunità fatta di abitanti molto stravaganti, ognuno con una propria storia. 

La nonna Milù, che avrebbe voluto «sette maschi da far lavorare nei campi e invece s’era ritrovata con sette femmine a cui preparare la dote», Adelina, la misteriosa figlia di Rocco Poeta arrivata a Petricchio dall’Argentina, il Greco, che si era finto morto per sfuggire alla guerra, Marisella, con la sua casa traboccante di oggetti strampalati, e ancora Nonno Occhei, Rocco Ponte, gli zii Rocco Butteglia e Rocco Bidello, i cugini e le zie maritate.

La Fundana, «pensatoio a cielo aperto» e luogo  da cui si scorge in lontananza il mare, è il luogo di ritrovo dei pochi abitanti del paese.

Mapi e Lupo osservano le vite semplici degli abitanti di Petricchio che si stupiscono per l’arrivo del telefono, si riuniscono davanti al «TV color Brionvega» per guardare i Mondiali del 1982, cercano di replicare la ricetta del celebre bussolà bresciano e si ingegnano a organizzare una memorabile festa di San Rocco con ospite Fausto Leali.

I gemelli Bresciani trascorrono le loro vacanze d’infanzia in questo borgo fino all’estate della loro maturità, quando un evento inaspettato li allontanerà dal paese. Solo l’arrivo del Covid e dell’imminente lockdown porterà la famiglia Bresciani a riunirsi in questo luogo carico di ricordi, sospeso tra la montagna e il mare. 

La scrittrice utilizza una prosa dal lessico familiare con frequenti locuzioni dialettali appetricchiesi, rese  comprensibili ai «lettori dell’Altitalia e dell’Ininsvizzera» da un ampio glossario in appendice. Questo rende il racconto più intimo e ci porta a ritornare alle nostre radici e ai ricordi d'infanzia. Ognuno di noi rivede il proprio paese della Basilicata. Forse la scrittrice ha esagerato  con alcune note di arretratezza, negli anni 80/90 in tutte le abitazioni, anche al sud, c'era l'acqua in casa e il bagno.  Anche la tragedia avvenuta nell'ultima estate trascorsa dalla famiglia Bresciani ad Appetricchio appare inverosimile. 

 

 

Ferito a morte

" La vicenda narrata in Ferito a morte si svolge nell’arco di circa undici anni, dall’estate del 1943, quando, durante un bombardamento, il protagonista Massimo De Luca incontra Carla Boursier, fino al giorno della sua partenza per Roma, all’inizio dell’estate del 1954. Tra questi due momenti il racconto procede per frammenti e flash, ognuno presente e ricordato, ognuno riferito ad un anno diverso, anche se tutti sembrano racchiusi, come per incanto, nello spazio di un solo mattino: la pesca subacquea, la noia al Circolo Nautico, il pranzo a casa De Luca…. Negli ultimi tre capitoli vi è poi come una sintesi di tutti i successivi viaggi di Massimo a Napoli, disincantati ritorni nella città ..."(Mondadori)

 La vera protagonista di questo romanzo  è Napoli: una città «che ti ferisce a morte o t'addormenta, o tutt'e due le cose insieme». E'  «La Foresta Vergine», odiata e amata, temuta, sconfitta e sempre sognata.  Una Napoli che si sveglia dopo la fine della guerra e  che vive nella psicologia del miracolo, sempre nell'attesa di un fatto straordinario tale da mutare di punto in bianco la sua situazione. 

 Nei dialoghi di questi giovani della borghesia napoletana ci sono le illusioni e  le disillusioni, la nostalgia e  i ricordi di belle giornate.Tra  i rimpianti per le grandi occasioni mancate c'è Carla, l'unica donna, irraggiungibile,  un fantasma o un sogno. 

 Nella luce calda e accecante di un'estate che non vuole morire, il colore che predomina è l’azzurro, quello mutevole del mare e quello inalterabile del cielo, tutto descritto da incantevoli immagini e vivaci descrizioni : «Una grande striscia rossa all’orizzonte, un rosso sfarzoso, e sopra nitido il profilo di lavagna viola delle isole, Ischia, Procida, Vivaro. Anche Capo Miseno, nella distanza, è come un’isola sospesa sul mare. Il cielo, verde acquamarina sulle nostre teste, dietro Monte Solaro, dove annotta, è di cartavelina blu trasparente. Un’increspatura lunga s’avvicina rabbrividendo veloce dalla parte dove è sparita la scia del vaporetto...»

Ho avuto difficoltà a leggere questo libro, l'ho iniziato per ben due volte e lasciato...Mi disperdevo tra i salti temporali dei dialoghi che passano dalla prima  alla terza persona, in una prosa che non presenta lo stile narrativo della prosa letteraria.

Di Raffaele La Capria, avevo letto un suo libro, La neve sul Vesuvio. L'avevo letto ai miei alunni  come pre-testo in un progetto di sperimentazione di un"Laboratorio di clinica di apprendimento" . Un libro di tutt'altro stile che racconta la fatica di crescere del protagonista, Tonino, dal tempo dell'infanzia fino alla pubertà. Perciò forse anche la mia delusione nel leggere questo libro. Comunque è un libro vincitore del premio Strega del1961 e,  forse bisogna rileggerlo, come consiglia  Sandro Veronesi, in un suo recentissimo contributo sul «Corriere della Sera», " è come un boomerang che ritorna, tanto vale rileggerlo o almeno di  rileggere il primo capitolo." 

Nel gruppo "La Potenza dei libri", molti non sono riusciti a leggere il libro , qualcuno a cui è piaciuto ha parlato della Napoletanità, della bellezza delle descrizioni,  del periodo storico che bisogna considerare e di leggerlo come una poesia e rileggerlo.

La camera azzurra di Georges Simenon

La camera azzurra (titolo originale La Chambre bleue) è un romanzo  di Georges Simenon  del 1964. 

Tony Falcone è figlio di un immigrato italiano stabilitosi in Francia, a Saint Justin, un borgo (i suoi abitanti non amano che si chiami paese), vicino a Poitiers.  Cresciuto assieme al fratello minore e senza la madre, ha dovuto lavorare sodo fin da bambino,  ora conduce una piccola attività di vendita e assistenza di macchine agricole, che lo porta a girare nella regione per buona parte della settimana. Ha scelto come moglie Gisèle, una donna solida e gran lavoratrice come lui e una madre amorevole  verso la loro unica figlia, Marianne.

Una sera tornando a casa, Tony incontra Andrée Despierre, sua vecchia compagna di scuola, figlia di una aristocratica famiglia del posto decaduta, che ha sposato Nicolas Despierre, anche lui ex compagno di scuola, la cui madre oltre a possedere la drogheria più importante della zona, è proprietaria di buona parte della regione. Tony aveva sempre considerato Andrée una figura altera e irraggiungibile e quella sera  la donna gli confessa che è stata sempre innamorata e attratta da lui. Inizia così una relazione   clandestina, che si consuma sempre in una stanza dell’albergo, gestito dal fratello di Tony, in una delle località vicine,   è sempre la stessa camera, la camera azzurra, “simile a quello della liscivia”... 

La trama del libro si sviluppa man mano attraverso i vari interrogatori della polizia a cui è sottopostoTony, che racconta la sua versione dei fatti. Il lettore scopre la storia attraverso gli indizi narrativi, i numerosi flash back e l'accurata descrizione psicologica dei personaggi, ma potrà, sapere come siano andate davvero le cose soltanto alla fine. E anche il  finale rimane molto ambiguo, non risolve completamente il mistero degli omicidi, ma piuttosto evidenzia la natura sfuggente della verità, perchè ogni personaggio ne ha una:Tony, lo psichiatra, il giudice e la polizia... Ognuno la sua verità e tutte possibili dal proprio punto di vista.

Libro proposto nella "Potenza dei libri" , nel gruppo c'è stata un'ampia disamina sulle caratteristiche del testo.

La neve in fondo al mare di Matteo Bussola

 

Matteo Bussola nel libro "La neve in fondo al mare" ci presenta un padre e un figlio, dentro una stanza di un ospedale, nel reparto di neuropsichiatria infantile, l’uno di fronte all’altro, ciascuno lo specchio dell’altro.  Ci sono altri genitori con figli adolescenti che rifiutano il cibo o che si fanno del male, che vivono l’estenuante fatica di crescere. E madri e padri  che condividono le stesse angosce e che si sentono inadeguati a comprendere il dolore dei figli.

L'autore ci presenta dei momenti terribili, in cui genitori e figli smettono di riconoscersi, essendo impossibilitati a svolgere ogni tipo di dialogo fra loro. Attraverso la voce di un padre, ci parla di questo grande problema del nostro tempo, della fragilità adolescenziale e di quel che si prova davanti al dolore di un figlio. E ci ricorda che solo l'amore può riportare alla rinascita: “Forse noi due potremmo ripartire da qui; dal diritto di essere amati semplicemente per ciò che siamo: Non tanto come genitore e figlio, ma prima di tutto come due esseri umani che hanno voglia di dirsi chi sono”..."Forse si diventa padri, si diventa madri, proprio per imparare quel tipo di amore lì, unico e irragionevole, che non si può sperimentare in nessun altro modo, in nessun altro tipo di relazione. Forse il vostro compito è quello di riuscire a farci scorgere la bellezza anche nel progetto che non riesce, nella promessa non mantenuta. Nella provvisorietà del bene. Nel crollo che ci svela cos'era tenerci in piedi."..." Come il filo dell'aquilone, è ciò che ci permette di essere uniti ma liberi.Senza il contrasto delle due forze opposte dell'aria e della terra  um aquilone sarebbe spazzato a terra e precipiterebbe..Fra noi due non sono sicuro che tu sia l'aquilone  forse sei tu il filo che riesce a far volare me"...

E' una storia toccante, raccontata attraverso personaggi straziati dalla sofferenza e dal dolore, che ci immerge nel complicato mondo degli adolescenti di oggi e degli adolescenti che siamo stati tutti, ma anche nel dolore e nella fatica dei loro genitori. In quel reparto dell'ospedale  "...nessuno trema  neanche per la paura...  qui il reparto è una cima rocciosa su cui nevica di continuo...bisogna evitare gli scossoni troppo forti, si scatenerrbbe una slavina" Tutti i personaggi si ritrovano come compagni di viaggio che stanno “sulla stessa barca” o, per dirla con le parole di Tommy, su una “zattera col tetto” e vivono la potenzialità di ritrovarsi in un gruppo.

Abbiamo letto questo libro individualmente  con successiva discussione nel gruppo di lettura" La Potenza dei libri! " Alcuni hanno ritenuto che sia un testo pesante per i problemi che affronta, io ed altri invece non abbiamo avuto difficoltà a leggerlo, ne abbiamo invece apprezzato la scrittura scorrevole  dallo stile narrativo molto coivolgente,che ci ha trasformato da lettori in compagni di viaggio dei suoi personaggi.  Ne consiglio la lettura agli adolescenti, ai genitori e agli insegnanti.