Vivian Bullwinkel

 

Fu colpita, giustiziata e lasciata per morta. E poi scelse di non morire.

Il 16 febbraio 1942, Vivian Bullwinkel era in piedi nell’acqua fino alla vita nel Mar Cinese Meridionale sull’isola di Bangka, appena al largo della costa di Sumatra. L’acqua era calda. Il cielo era luminoso. Dietro di lei, sulla sabbia, una mitragliatrice giapponese era stata montata e puntata.

Intorno a lei c’erano altre ventuno infermiere dell’esercito australiano.

Erano state fatte entrare in acqua insieme. Non fu data alcuna spiegazione. Non ce n’era bisogno. Sapevano cosa stava per succedere.

La mitragliatrice aprì il fuoco.

Vivian sentì il proiettile squarciarle il corpo appena sopra l’anca sinistra ed esplodere dall’altro lato. La forza la fece cadere in avanti tra le onde. Intorno a lei, donne con cui si era addestrata, aveva vissuto e si era presa cura vennero falciate dove si trovavano. I corpi cadevano in acqua. Il sangue si diffondeva sulla superficie. Il fuoco continuò più a lungo del necessario, abbastanza a lungo da essere certi che nessuno potesse essere sopravvissuto.

Vivian non si mosse.

Rimase a faccia in giù nell’acqua, costringendo il corpo a restare inerte mentre il sangue fuoriusciva dalla ferita al fianco. Ogni istinto le urlava di ansimare, di tossire, di gridare. Li resistette tutti. Sentì stivali sulla sabbia. Voci. Risate. Sentì la marea spostare leggermente il suo corpo più vicino alla riva.

Non si mosse.

Alla fine, i soldati se ne andarono.

Quando Vivian sollevò finalmente la testa, la spiaggia era silenziosa. Ventuno infermiere giacevano morte nell’acqua e sulla sabbia. Lei era l’unica ancora viva.

Solo pochi giorni prima, quelle donne stavano evacuando da Singapore mentre l’avanzata giapponese si avvicinava. Vivian e le altre infermiere erano a bordo della SS Vyner Brooke, stipata di soldati feriti, civili, donne e bambini. Quando gli aerei giapponesi attaccarono, la nave fu colpita ripetutamente. Le scialuppe si capovolsero. Le persone si gettarono in mare.

Le infermiere rimasero ai loro posti fino alla fine, caricando i feriti, calmando i terrorizzati, mantenendo l’ordine mentre la nave affondava sotto di loro.

Sopravvivere all’affondamento avrebbe dovuto essere la fine dell’incubo.

Era solo l’inizio.

Gruppi di sopravvissuti raggiunsero l’isola di Bangka esausti, feriti e disperati in cerca di soccorso. Quando le truppe giapponesi arrivarono il 16 febbraio, gli uomini furono separati e fatti marciare nella giungla. Lì sarebbero stati giustiziati. Alle infermiere fu ordinato di dirigersi verso l’acqua.

Dopo il massacro, Vivian strisciò fuori dal mare verso gli alberi, ferita e sola su un’isola controllata dal nemico. Ore dopo, trovò un altro sopravvissuto, un soldato britannico di nome Ernest Lloyd Kingsley. Anche lui era stato colpito e lasciato per morto durante la separata esecuzione degli uomini.

Per dodici giorni, si nascosero nella giungla.

Vivian usò la sua formazione da infermiera per tenerli in vita. Pulì le ferite senza alcuna fornitura. Cercò cibo. Bevvero acqua piovana raccolta nelle foglie. L’infezione prese piede. Kingsley si indebolì sempre di più. Vivian lo vide peggiorare, sapendo che non c’era più nulla che potesse fare.

Il dodicesimo giorno, morì.

Ora sola, ferita, affamata e braccata, Vivian prese una decisione che pochi potrebbero immaginare. Uscì dalla giungla e si arrese allo stesso esercito che aveva assassinato le sue colleghe.

Non disse nulla del massacro.

Capì che se avesse detto la verità, sarebbe stata uccisa immediatamente. I giapponesi credevano che fosse semplicemente un’infermiera separata durante l’affondamento della nave. La mandarono in un campo di prigionia a Sumatra.

Per i successivi tre anni e mezzo, Vivian Bullwinkel sopportò la prigionia in condizioni progettate per spezzare gli esseri umani. La fame era costante. Le malattie si diffondevano nei campi. Le guardie erano brutali. La morte era routine.

Eppure, continuò a fare l’infermiera.

In silenzio e illegalmente, a grande rischio personale, curò i compagni di prigionia. Improvvisò bende con pezzi di stoffa. Condivise le sue razioni. Restò accanto ai morenti perché non fossero soli. Ten­ne in vita persone che non sarebbero sopravvissute senza cure.

Per tutto il tempo, portò con sé il segreto dell’isola di Bangka, sapendo che era l’unica cosa che la teneva in vita.

La liberazione arrivò nel settembre 1945. Quando le forze alleate giunsero, Vivian pesava meno di quaranta chili. Il suo corpo era danneggiato. La sua resistenza era quasi finita.

Solo allora parlò.

Vivian Bullwinkel divenne l’unica testimone del massacro dell’isola di Bangka. La sua testimonianza fu centrale nei processi per crimini di guerra di Tokyo. Descrisse l’esecuzione di personale medico disarmato. Identificò l’unità responsabile. Le sue parole garantirono che il crimine fosse documentato, riconosciuto e giudicato.

Diversi ufficiali giapponesi furono condannati ed eseguiti per crimini di guerra legati al massacro.

Dopo la guerra, Vivian tornò in Australia e riprese a fare l’infermiera. Divenne caposala di un ospedale. Lavorò con i veterani. Fece da mentore a infermiere più giovani. Parlò pubblicamente, non con rabbia o odio, ma con chiarezza e determinazione. Si rifiutò di permettere che le donne morte tra le onde venissero dimenticate.

Non lasciò mai che la vendetta definisse la sua vita. Distinse tra i crimini e le persone. Scelse il servizio invece dell’amarezza.

Vivian Bullwinkel morì nel 2000 all’età di ottantaquattro anni. A quel punto, aveva trascorso quasi sei decenni a onorare le ventuno infermiere che non erano sopravvissute raccontando la verità e continuando il lavoro che tutte avevano scelto.

Ventidue infermiere furono fatte entrare in mare quel giorno. Ventuno furono assassinate. Una sopravvisse abbastanza a lungo da testimoniare.

Vivian Bullwinkel fece più che vivere.

Ricordò. Testimoniò. Servì.

Così l’oscurità fu privata della sua vittoria finale.

(da SpigaMedia)